光阴冢 赛博空间的自留地

赛博朋克杂谈

一直觉得自己很喜欢赛博朋克的世界。人类的渺小在巨大的社会意识和强劲得毫无道理的科技面前展露无疑。

从阿西莫夫的一大堆科幻小说,到星际牛仔,攻壳机动队,玲音,再到黑镜,爱·死·机云云。虽然传达的讯息不同,但是朋克的背景一直没有变过。 时常被这些高科技,低生活下故事的温情感动的我们,实际上也是在试图找回自己缺失很久的对别人的爱。正如同标准化一文中叙述,人们被日益标准的流程裹挟,已经渐渐忘记了曾经自己面对的善意。即使是微笑,也在被计算和量化的。在此场景下,若是能遇到能使自己共情的场景,例如庞大背景下的小温暖,或是残酷世界里的天真,便能回想起曾经的自己。

前几年也玩了一些 MC 服务器。印象最深的是很早以前进的一个外国服。出生区块附近是庞大的生产资料自动机器,供应无限的铁厂就矗立在玩家面前,一排排的箱子里的铁块都任人取用。 后来,作为透明玩家玩了一些国内的公服,窥视他们的服内聊天。大佬云集,各个都占据一方,拥有海量的资源和最精良的装备。如同我一样的透明玩家们一些加入公会抱团取暖;一些则自愿成为「农奴」,拿着被赐予的顶级钻石搞以一定比率上缴挖到的材料。有意思的是,在我试图去慢慢追赶的时候,我忘记了去修缮好我的住处,忘记了去选一个好的生物群系生活,我也忘记了我为什么玩 MC,我只是沉浸在挖矿,收集资源,以及试图赶快攒够虚拟的金币,用来购买在玩家线上聚会的时候能够显得不那么寒酸的鞘翅和钻石盔甲。游戏作为一个真实世界里的消遣品,我仍将自己在真实世界里的那一套思维搬进去,仿佛这样才能获得快乐。

单单把游戏独立出来说,是因为他不仅仅有着创造者的塑造,还有玩家作为庞大的个体对一些游戏世界的交互。MC 设计出来并无什么单纯的目的,只是他的自由性和玩家社区的庞大使得许多现实世界的系统的赛博化都成为了可能。这也许更使得我思考,到底是什么改变了我们,改变了我们什么。正如最近一段促使我去写这些的文字所言:

我在游戏《星露谷》上面花了很多时间,不禁希望可以在游戏里,雇用某人为牛和山羊挤奶,而不必每天早上花时间陪它们。

我喜欢这个游戏,是因为向往田园生活,渴望逃避大公司的人生。但是最终,我仍然想雇用别人为我工作,这个游戏让我在支持资本主义还是反对资本主义方面摇摆不定。

把他上升到资本主义似乎感觉有些过头,然而感觉这种思路其实不止能上升到资本主义,更涉及到各自内心深处的变化。我们想要寻求的东西随着人生的经历不断在变化,有些是真正美好的,先进的,有些则只是惯性。来不及思考,就已经深深印在了心里。

另一个使我思考的文段,突然让我意识到,今天我们的向往过去,可能只是疲劳的。不只是我们无法跟邪恶的公司对抗,更多的是我们无法跟时间的潮流对抗。就像获得核武器之后,无法真正禁止任何人继续研究核武器一样。现在的社会,早已获得了类似的东西,曾经那个静谧美好的夜晚,可能已经永远都失去了。

所以,我喜欢这样的赛博朋克吗?我不喜欢。我喜欢那些超越当前生产力的科技,但是却不喜欢与之匹配的资本模式;我喜欢高耸的建筑,便利的交通,晚上闪烁的霓虹灯,但却不忍看到为了生计没有选择去压榨自己时间和身体的人们。

去年流行了太多现实照片配以 Cyberpunk 2077 文字的梗图,但是说真的,现实何尝不是赛博朋克呢。人们早已赛博化了,只是还不够彻底,处于一种尴尬又无所适从的境地。